A gauche toute!

L'humanité se divise en deux camps bien distincts que tout oppose irrémédiablement.

La ligne de fracture passe très précisément au milieu de la table de ma salle à manger... D'un côté, ceux qui sont à gauche. Et de l'autre ceux qui sont à gauche. Ceux qui sont à gauche gueulent le plus fort. Et ceux qui sont à gauche ont généralement raison.

Ce n'est pas parce qu'on est une famille monopartite qu'on doit être une famille monolithique. A bas la pensée unique!

[Cette déclaration est ma quatrième participation au Sablier du printemps lancé par Kozlika.]

Rengaine

...Certains soirs, pour faire mon intéressant, il m'est arrivé de monter sur une chaise, de me draper dans un torchon à carreaux et de déclamer une poignée de vers avec des accès de lyrisme proportionnels à mon taux d'alcoolémie. Il s'agissait de l'extrait suivant : « C'est pas marqué dans les livres / Le plus important à vivre / C'est de vivre au jour le jour / Le temps c'est de l'amour ». Honnêtement, je ne sais pas d'où ça sort, mais c'est ce que chante ma voisine à tue-tête quand elle fait son ménage le samedi matin. Elle doit croire qu'elle a déniché là une pensée profonde, le condensé d'une philosophie de la vie particulièrement éclairante, parce qu'elle a recopié les mots (avec des ronds à la place des points sur les i) sur une carte en bristol qu'elle a scotché sur sa porte d'entrée. Comme ça, même si par bonheur et par hasard j'arrive à échapper à sa ritournelle de début de week-end (les semaines où je découche), elle est certaine qu'au moins je ne peux ne pas me soumettre à la tyrannie visuelle de sa maxime préférée, parce que je suis contraint de passer devant sa porte en rentrant chez moi. J'ai bien essayé de fermer les yeux pour grimper les trois dernières marches avant le palier du 4e, mais, malheureusement, mon sournois cerveau immédiatement reproduit l'image mentale de ce que j'essaie d'éviter, et le bristol reste scotché dans mon crâne encore plus longtemps que si je laisse négligemment traîner mes yeux dessus.

J'ai tenté, subtilement, de détourner ma voisine vers d'autres rengaines. Je lui glisse en cachette des CD dans la boîte aux lettres. J'attends en vain qu'un samedi elle me chante "Zaza tu pues mais j't'aime quand même" (avouez que c'est tout de même d'un autre niveau!), mais rien, elle est sourde à toute autre mélodie que celle qui me vrille les tympans, un lendemain de fête particulièrement réussie, où mon numéro au torchon a fait grand effet. Je m'aperçois d'ailleurs que j'ai eu tellement de succès que je ne suis pas rentré seul: à côté de moi, la tête enfouie sous l'oreiller, il y a quelqu'un qui grogne désespérément: "Mais faites-la taire!" L'oreiller se soulève, et je m'aperçois que le visage en dessous n'est pas mal du tout. Elle me regarde en plissant les yeux (elle doit être myope) d'un air interrogateur. Je hausse les épaules en signe de résignation. Alors, elle rejette la couette, se lève avec détermination (ce qui va avec le visage vaut aussi la peine d'être vu) et se dirige résolument vers la porte d'entrée de mon minuscule studio. Je lui propose un T-shirt alors qu'elle a déjà la main sur la porte. Elle l'enfile dédaigneusement, et s'en va, ainsi vêtue, tambouriner à la porte à côté. La voisine s'arrête de chanter, ouvre la porte. Je n'entends pas distinctement le dialogue qui suit, mais les deux portes se referment, le T-shirt voltige à travers la pièce, et dans l'absence résonnante des déclamations lyriques de ma voisine, une jolie fille se pelotonne contre moi en murmurant: "Elle m'a réveillée, la garce, mais au fond, tant mieux, autant en profiter... Non?" Je crois que je vais la garder avec moi, celle-là. Et longtemps, si possible. Parce que le temps, c'est de l'amour. Non?

[Cette ritournelle est ma quatrième participation au Sablier du printemps lancé par Kozlika.
Cette amorce provient de Réhabilitons un grand auteur, de M. LeChieur.]

Lila

Vous savez pas la dernière? Il parait que j'ai un blog. Oui, oui, un de ces machins sur Internet où je raconte ma vie. Vous ne m'y reconnaîtriez pas. D'ailleurs, j'en arrive moi-même à douter de l'existence de ce blog, de cette fille. Là-bas, je n'ai plus le même nom. A peine une voyelle d'écart. Je n'ai pas le même âge, non plus, pas la même vie. Là-bas, je suis une aventurière. J'ose aimer, désirer, revendiquer, me fâcher. Gueuler. Et pardonner. Deux fois plus d'âme, en quelque sorte. Là-bas, je parle sans me retenir. Je parle de sexe, de trahison, de déception. Là-bas, je ne suis pas jolie, mais j'ai cette sorte de charme qui fait se tourner les têtes vers moi. Là-bas, je suis amoureuse d'un jeune homme, et cela ne me soucie pas. Les princes charmants sont faits pour être séduits, emportés sur mon cheval blanc. Là-bas, j'ai le courage de mes sentiments et je sais prendre des décisions. Là-bas, je suis parfois seule.

Lila, c'est moi en mieux. Elle a réussi partout où j'ai échoué. Elle a fini sa thèse, elle. Mais elle n'a pas d'enfants. Lila, à l'embranchement, a pris l'autre route. Sa vie est passionnante, parfois j'y passe de longues heures. Lila a le sens de l'humour, elle sait faire rire ceux qui la lisent. Je ne sais que toucher, apitoyer, geindre. Il faudrait parfois que Lila me donne de grands coups de pied dans le derrière.

Lila a trente-deux ans, un chat, et elle voyage. Il faut que je fasse attention à ce qu'elle n'absorbe pas trop de mon temps, de la matière de ma vie. Je finirais facilement par lui donner la meilleure part de mon énergie. D'ailleurs, j'en arrive à douter de mon existence: elle est parfois plus réelle que moi.

Je ne vous donnerai pas l'adresse de son blog. Vous m'abandonneriez, vous aussi, pour elle.

[Cette pseudo-confession est ma troisième participation au Sablier du printemps lancé par Kozlika.
L'amorce provient de Chronique d'une thèse annoncée, de Krazy Kitty.]

Défigurée

...Il est trois heures du matin, je n'arrive pas à dormir. J'entends le bruit de la mer, des vagues qui s'écrasent contre la falaise en soupirant, en rongeant de leurs larmes les pierres insensibles. Je crois que je ne dormirai plus jamais. Mes yeux sont très grands, très grand ouverts et très secs. Je ne pleurerai plus jamais non plus, j'en suis sûre. Mon visage a changé depuis hier, je sens bien que ma peau s'adapte lentement à la nouvelle forme de mes traits.

Cette falaise, d'où se sont jetées trois gamines en cinquante ans, attire les chagrins d'amour et les âmes en peine. Mais j'ai oublié d'être romantique. J'ai été abandonnée, certes, doublement abandonnée, mais j'ai par dessus tout horreur de la pagaille émotionnelle, du débordement de tous ces fluides chauds et gluants (le sang, les larmes et tout le reste) et ce n'est pas demain la veille que je me consolerai de l'amertume de la vie dans le néant doucereux de l'au-delà.

Ce soir, après les avoir vu partir, se lever, me tourner le dos et partir, j'ai cru tomber de très très haut et j'ai dû me forcer à me resituer géographiquement pour m'assurer de l'impossibilité physique de ma chute dans la mer, de mon éparpillement en morceaux sanglants sur les rochers indifférents. Mais le vertige est resté. Ah! A quel moment ai-je donc établi une telle falaise dans mon paysage intérieur? Il m'a aidé, c'est sûr. Avant lui, je n'avançais que sur terrain plat, dans le brouillard. De l'inconvénient de ces rencontres qui provoquent de telles secousses telluriques. Des bouleversements qui portent gravement atteinte à la morphologie aussi bien interne qu'externe.

Demain, personne ne me reconnaîtra. Tailladée à vif. Il vaut mieux que je parte.

Demain, j'étoufferai le bruit de la mer. Je mettrai de la distance, j'irai si loin. Demain, ce n'est pas dans très longtemps, c'est presque maintenant. Pourquoi alors le temps tourne-t-il en rond dans l'écume? Faites taire ces pleureuses. Est-ce que je pleure, moi?

[Cette petite histoire est ma deuxième participation au Sablier du printemps lancé par Kozlika
Le texte d'origine est "Au bord de la mer", de Zoridae]

The secret life of the mind

Ce qui se fait en douce...

J'ai fait une liste, au début des vacances. Pleine d'espoir, et aussi par avance désespérée de savoir que je ne m'y tiendrai pas. Absolument pas. Comme si je pouvais me bercer d'illusions quant au week-end précédent la rentrée (dans quatre jours, aarrgghh...): oui, je serai devant mes copies, ravagée de colère contre moi-même, de stress à l'idée de n'avoir pas terminé à temps, d'accablement devant mon incapacité à échapper à la malediction de la procrastination.


J'ai quand même un peu avancé (pas beaucoup). Et puis, il y a ces choses qui se sont faites - ou défaites - toutes seules.

Je n'ai pas pris de décision. Mais je n'ai pas eu besoin de lui dire que je restais, que je ne partais pas. Il en a senti l'évidence comme moi. Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne chose, cette évidence. Il vaut toujours mieux que rien ne soit gagné d'avance.

Maintenant, j'attends la suite. Et j'espère encore rayer de ma liste les tâches accomplies. J'espère encore.

Reach for the moon

...Maintenant que l'affaire est médiatisée, que non seulement les sites internet, mais aussi la radio et la télé parlent de l'affaire, je me sens plus libre d'en parler. Oui, c'est vrai, tout est vrai, même si cela paraît ahurissant, incroyable. Et si je peux vous l'affirmer de manière si péremptoire, c'est parce que cette affaire me touche de près. De très près même, mais passons.

Alors, quelques précisions, en même temps qu'un récapitulatif de tous les éléments que vous trouverez épars ici et là dans les média. D'abord, c'est bien sûr un cadeau. Un guitariste de rock, aussi célèbre et adulé soit-il, n'aura jamais les moyens de se payer une telle extravagance. Le coût total de l'opération est inchiffrables, paraît-il. Le-dit guitariste n'en a cure: il sait qu'il n'est pas le premier à avoir été contacté par l'agence, il était même loin sur la liste. Mais il est le premier à avoir accepté l'insigne honneur qui lui était fait. Alors c'est lui qui s'envolera sur la navette Endeavour. Mais pas seul, comme l'ont déjà noté bien des magazines people.

Pourquoi avoir accepté? Pour voir du pays, a-t-il répondu ("laconiquement" note un journaliste pour se donner des airs littéraires; malheureusement pour lui, l'adverbe est fort inapproprié. "Ironiquement" seul convient.). Moi je sais qu'il veut surtout s'éloigner.

Que va-t-il faire là-bas? Oh, pas grand-chose: se reposer, lire, regarder les étoiles. Rêver à ceux qu'il a laissés sur terre (est-ce qu'on se sent moins seul quand on est rêvé par quelqu'un?). Flotter. Faire de la musique "expérimentale" (ah ah). Et d'autres choses aussi.

Combien de temps restera-t-il? Ah, jusqu'à ce qu'on vienne le rechercher. Il laissera sa place au locataire suivant. Forcément, quand la nouvelle s'est répandue de son prochain départ, les envies se sont déliées, les angoisses surmontées, les jalousies aiguisées. La liste est longue de ceux qui lui succèderont dans la villa "Moonbeam". Mais il aura été le premier, le tout premier à passer deux semaines de vacances sur la lune.

L'été dernier, nous nous disputions au bord de la rivière, encore une fois, pour une de mes bouderies récurrentes qui commençaient à le lasser sérieusement. J'ai essayé - trop tard, trop tard - de dénouer, de déjouer la tension: "Tu sais très bien que je demande toujours la lune!" Mon ton badin est tombé complètement à plat. J'ai écouté avec effroi le "pouf!" de sa chute dans le silence épais. Et puis il a dit: "I can promise you will never get it". Il s'est levé, il est parti.

Il part dans 10 jours. Il emportera avec lui plusieurs de ses guitares, des livres sur cd, une photo de son chat. Dans la villa, il y a de quoi préparer des petits plats à l'aide d'aliments lyophilisés, une terrasse d'où on a une vue imprenable sur la terre, une bibliothèque très fournie, un lit apparemment très confortable, des chaises longues, des hamacs... A croire qu'on n'y fait que la sieste.

Non, il ne partira pas tout seul. Oui, il sera en galante compagnie. Mais je ne serai pas celle qui se posera sur la lune avec lui.

[Cette petite histoire est ma première participation au Sablier du printemps lancé par Kozlika
L'amorce vient d'un billet de TarValanion, là]

Looking ahead

...Bon, vu d'ici, ça va mieux. D'avoir écrit, mis à plat, la trame de cette situation si tendue a quelque peu contribué à relâcher les noeuds que je sentais avec angoisse se resserrer autour de moi. J'ai fait fi de l'ultimatum, et ... rien. Il me rappelle quotidiennement qu'il attend une réponse. Je répète calmement que je m'en souviens.

Oui, ça va mieux. De vous avoir parlé, de vous avoir écouté(e)s, entendu(e)s. Et aussi de savoir que, non, je n'ai pas de cancer du sein (la probabilité était infime, mais cette jeunette gynéco avait quand même réussi à me foutre la trouille). Mon hypocondrie n'étant jamais à court de ressources, j'ai encore sous le coude d'autres sujets d'inquiétude, mais quand même - quand même! - ça va mieux.

Ma belle-mère est repartie hier, j'ai pu récupérer ma chambre (encore subliminalement empreinte de l'odeur de son parfum) et dormir dans mon lit (notre lit). Alors, ça va mieux.

Vous avais-je dit que j'avais passé le week-end dernier à New York? Que j'y avais trouvé un nouveau parfum, un prince charmant, des macarons AAAAHHHHH, des macarons à se mettre à genoux (ben oui, quand on est en manque, les réactions sont un peu extrêmes), and more?...
J'ai aussi croisé le Whitney Museum (photo), qui, c'est le moins qu'on puisse dire, attire le regard.

Where to go from here

...
Je suis en vacances, en sursit, en équilibre entre désespoir et soulagement, en colère, en transit.

Je suis incapable de prendre une décision. C'est pathologique: je ne peux pas. Lorsque je suis face à une alternative, je choisis toujours la troisième solution, celle que personne ne me propose: je fuis. Je m'endors. Je laisse traîner jusqu'à ce que la possibilité de choisir disparaisse. Je suis alors dans l'obligation de vivre avec les conséquences de mon non-choix, qu'elles me plaisent ou non.

Il m'a posé un autre ultimatum. Je dois prendre une décision avant jeudi. C'est quand jeudi? Demain. Et, bien sûr, j'en suis incapable. Je tourne en rond, affolée, me cognant partout dans ma tête pour trouver une raison de me déterminer. Et je ne trouve rien, je panique de plus en plus, j'ai envie de dormir jusqu'à la fin des temps. Je trouve des motifs de distraction, je m'invente des menaces plus graves que les siennes pour détourner mon attention. En trois jours, je me suis découvert au moins deux maladies mortelles, et j'ai quatre RV pour de multiples examens médicaux. Je suis déjà à moitié morte (de peur). C'est pathétique, je sais.

Si seulement je savais ce que je veux, ce que je veux vraiment...

[Photo: New York, le week-end dernier. Mais qu'est-ce que je fais là?]

Après la tempête

.
Il reste des débris. Les plus grosses branches ont été balayées, enlevées de la route qu'elles entravaient, et la circulation de la vie quotidienne a repris son cours. Mais il reste ça et là, et surtout devant chez moi, les traces du grand vent de la semaine dernière.
Qu'est-ce qui m'a pris de secouer ainsi les fondations de ma vie-telle-qu'elle-est? Lui me répète et répète que ma vie-telle-que-je-la-rêve n'est qu'une illusion. Il a sans doute raison. Mais est-ce une raison pour me contenter des choses en l'état?

L'étrange calme après la tempête, les bruits atténués, l'éclat plus lumineux du quotidien, n'a pas duré. Il a mal compris mes avances, a cru que je me rendais. Et nous voilà repartis pour un tour.

Le chat à l'eau

Elle s'appelle Gracie, et elle est un peu particulière. Entre autres étrangetés, elle ne boit que dans l'évier et elle adore que l'eau lui tombe sur la tête ou sur le cou... C'est visiblement un des grands plaisirs de son existence.

Je crois qu'elle ne sait pas qu'elle est chat.
Je connais bien le problème.