Comment reconnaître ...

...
J'ai un problème avec les voitures. Ici, on dirait que j'ai, si on devait me coller une étiquette, un "visual cognitive challenge", ou "automobile learning difference" ou quelque chose du même acabit. Car, voyez-vous, je ne reconnais pas les voitures. Elles se ressemblent toutes. Un jour, j'ai failli monter dans la voiture d'un parfait inconnu (qui m'a vu avancer la main pour ouvrir sa portière avec une évidente stupéfaction), alors que ma petite collègue, qui, presque chaque jour, s'arrêtait à mon arrêt de bus pour me conduire au collège de Nanterre où nous travaillions toutes les deux, alors que ma petite collègue donc, garée juste derrière le monsieur, agitait les bras pour m'empêcher de monter dans la mauvaise voiture... Elle m'a engueulée: "Mais, ce n'est pas la même marque! Ce n'est même pas LA MÊME COULEUR!!" Ah, détail sans importance. Sa voiture était bleue marine. Je crois. Ou verte. Mais d'un jour sur l'autre, je l'oubliais.
A Memphis, nous avons acheté une voiture vert foncé. Sur les immenses parkings qui s'étendent ad nauseam devant les monstrueux supermarchés du Tennessee, je retrouvais ma voiture parce que j'avais appris par coeur le numéro d'immatriculation. Ou alors parce que j'avais avec moi un petit garçon de trois ans doté d'un radar intuitif qui repérait à 100 mètres ce que j'étais incapable de voir... Il se moquait de moi: "Tu t'es encore perdue, maman!"
Maintenant, j'ai ma voiture à moi, et je la reconnais. D'abord, elle est rouge. Et puis, il y a des détails qui ne trompent pas...