Vendredi 12 janvier: Voisinage

Quand j'étais enfant, j'habitais dans le 15e avec mes parents, à côté d'un fou. Il avait entre 50 et 60 ans, ne travaillait pas, vivait chez sa mère (qui avait donc environ 80 ans), et buvait comme un trou. Quand il était ivre (tous les jours, à des heures différentes), sa mère ne le laissait pas entrer dans l'appartement, alors il l'insultait devant la porte "Chienne, salope, crève charogne!", une belle collection de jurons que j'écoutais, terrorisée, collée à ma porte d'entrée. Une seule fois il a défoncé sa porte (elle était solide). Quand il avait moins ou pas encore bu, il était aimable, ou plutôt obséquieux ("Bonjour maaaademoiselle!"), et ne me faisait pas moins peur. Je rentrais vite vite vite chez moi. Ma chambre partageait un mur avec leur appartement, et j'entendais leur quotidien, les "Qu'est-ce qui te ferait plaisir pour le dîner?", les "Maman chérie, tu es sûre que tu n'as pas froid?", aussi bien que "Tu crèveras avant moi, salope!". Ils vivaient dans l'amour-fusion et la haine, et m'ont fait trembler pendant quelques années (surtout quand elle ne lui ouvrait pas en pleine nuit et qu'il venait sonner chez nous). J'ai vécu longtemps dans cet appartement, mais je ne me souviens plus de ce qu'ils sont devenus, durant les dernières années que j'y ai passé.

Rue du Cardinal Lemoine, quand j'habitais seule dans mon 20 mètres carrés, j'ai attiré l'attention d'une autre folle, une femme qui ne sortait jamais de chez elle et me guettait quand je montais le minuscule escalier pour atteindre mon 4e étage. Elle m'alpagait et me demandait de lui faire quelques courses, à la pharmacie ou au supermarché. Elle tenait la porte serrée contre elle pour que je ne vois pas l'intérieur de son appartement, et parfois se couvrait la bouche d'un foulard quand elle me parlait. Elle insistait pour me donner des biscuits en remerciement de mes petits services, biscuits que je jettais dès que j'arrivais chez moi, écoeurée par l'odeur rance qui s'échappait par bouffées de l'entrebaillement de sa porte et qui restait - du moins j'en avais l'impression - sur les biscuits.

Quand je suis partie vivre à Berkeley, je me suis trouvé une room-mate avant même de débarquer aux Etats-Unis. C'était rassurant de penser que j'allais cohabiter avec une Française qui vivait là-bas depuis un certain temps. J'imaginais ... je ne sais pas, une complicité, un guidage pour m'aventurer en terrain inconnu. Ha! Il ne m'a pas fallu longtemps pour m'apercevoir que j'étais encore tombée sur un cas intéressant.
D'abord, personne à la maison quand j'ai débarqué, cafardeuse et jet-lagged au maximum. Juste un mot sur la porte pour m'indiquer d'aller chercher les clés chez les voisins (plutôt méfiants). Une serviette de toilette pliée sur mon lit, un savon (elle devait me penser très sale après un long voyage en avion...) et un autre petit mot pour m'informer qu'elle était chez son amie, et que je pouvais me servir de ce que je voulais dans le frigo. C'était plutôt gentil, sauf qu'il n'y avait dans le frigo que des pots: moutarde, mayonnaise, et quelques cornichons (pardon, pickles). Heureusement, il me restait des barres de céréales du voyage.
Elle ne s'est montrée que 2 jours plus tard (elle m'avait appelée entretemps, pour m'expliquer que son amie s'était fait cambrioler et qu'elle devait rester avec elle parce que ladite amie était morte de peur à l'idée de rester seule chez elle), j'ai donc dû trouver par moi-même une source de ravitaillement (les voisins toujours méfiants m'avaient indiqué le supermarché le plus proche, à 25 mn à pied de là, sans bien sûr me proposer de m'y accompagner. Je suis rentrée crevée, chargée comme un baudet de sacs en plastique que j'ai failli abandonner deux ou trois fois sur le trottoir et je crois bien que j'ai pleuré en chemin). Une des premières choses que m'a dite ma room-mate, c'est "Tu as compris que je suis lesbienne?" Heu, oui, pas de problème ...
J'ai vécu deux mois intéressants, prise dans les crises de jalousie de sa copine qui déboulait à n'importe quelle heure pour la surveiller et à qui il fallait mentir à l'occasion ("Non, elle n'est pas rentrée depuis hier soir ..."), ses coups d'humeur à elle, ma chambre fouillée, des disquettes qui ont disparu, et puis brusquement (après d'autres péripéties), elle m'a annoncé qu'elle allait emménager avec sa copine, alors il fallait que je me trouve autre chose ... A posteriori, ça a été une bénédiction, mais sur le moment, je l'ai eu rude.

A Paris, rue Saint-Charles, il y a eu le boucher qui faisait vibrer l'immeuble de haut en bas par ces coups de hachoir à 5h du mat' (sa table à découper était contre un mur porteur, et il refusait obstinément de faire les bricolages nécessaires pour l'isoler). Nous habitions juste au-dessus de lui, au premier étage, nous étions donc aux premières loges pour subir ses BOUMs matinaux. J'étais enceinte, le grand avait 18 mois, et nous étions tous épuisés par un sommeil haché menu par un boucher hargneux. J'avais l'impression qu'il me tapait directement sur la tête. Un dimanche matin, nous avons senti une odeur de gaz très forte dans la salle de bains, immédiatement appelé les pompiers et fait évacuer l'immeuble (j'aime à penser que nous avons sauvé la vie de toutes ces personnes ...). Les pompiers ont brisé la porte du boucher et sont allés éteindre le gaz qu'il avait laissé allumé (criminel!). Tout ça a fini par un procès, pas initié par nous, pourtant immédiatement concernés, mais par les propriétaires du 8e, qui n'en pouvaient plus d'être ébranlés tous les matins. Ils ont gagné leur procès, le boucher avait de toute façon déjà plié boutique, et nos derniers mois rue Saint Charles ont été beaucoup plus calmes, au-dessus d'un magasin de fringues.

A Memphis, notre voisin de gauche est mort d'overdose, une nuit d'été alors que nous avions passée en grande partie à refaire le monde dehors sur la terrasse, avec notre copine de Californie. Mais lui, il ne nous a jamais gêné, c'est à peine si nous l'avions remarqué jusqu'à ce que les flics défoncent sa porte.

Mais tout ça, tout ça, c'est du pipi de sansonnet à côté du type qui vit en ce moment en-dessous de chez nous. The neighbor from HELL.