Des nouvelles du temps

...
Le père de mes enfants m'a souvent fait remarquer avec mépris que ma mère, quand il l'avait au téléphone, lui demandait toujours des nouvelles du temps qu'il fait.
C'est pourtant un de nos sujets préférés, à elle et à moi. Pas parce que nous n'avons rien d'autre à nous dire - nous passons près d'une heure au téléphone chaque weekend -, mais parce que nous raconter la météo nous permet de nous dire beaucoup plus que des banalités. Nous partageons un peu de nos vies éloignées. Elle vérifie souvent les prévisions pour le New Jersey ("Vous allez avoir une tempête! Pas d'école mardi?"), je regarde presque quotidiennement mes montagnes à travers la webcam fixée sur la façade de l'école du petit village où vit ma tante. Tiens, ils ont beaucoup moins de neige que nous. Il a plu, aujourd'hui, ils n'ont pas dû sortir.

Alors, des nouvelles du temps, chez moi.

Jeudi, le ciel est joyeux et ensoleillé. Je file, je m'échappe pour aller déjeuner en ville entre deux cours (un plaisir coupable, l'impression de faire l'école buissonnière). Court trajet, musique à fond dans la voiture et fenêtres entr'ouvertes, pour la première fois depuis des semaines. Finalement, finalement, les températures remontent. La neige s'effiloche en mille ruisseaux étincelants. J'ai mis une jupe. Ce soir, c'est le début d'un long weekend, yeah!

Vendredi commence gris et plombé. Au lieu de me réjouir des quatre jours à venir, je me sens accablée par tout ce que je dois faire et les obligations que je me suis collée. Je passe de l'une à l'autre, sans prendre le temps de respirer. Vers midi ça se lève et je commence à me sentir un peu mieux. De là où je suis assise chez mon amie barcelonaise, une fenêtre me rappelle étrangement notre appartement à San Francisco.

Plus tard, je vais faire seule un tour en ville. Il fait soudain si chaud, la ville est envahie, il est difficile de se garer, les trottoirs sont noirs de monde, bruyants, joyeux. Les gens sont en t-shirts, il fait 22°. Partout dans les rues des plaques de neige persistent, n'ayant pas encore eu le temps de fondre, prises au dépourvu par ce brusque détour printanier au milieu de la litanie de l'hiver.

Samedi est venteux, avec brutalité. Nous tenons à deux mains nos bonnets en sortant de la voiture pour aller à la patinoire. Sur le chemin du retour, des branches ça et là sur la route. L'après-midi s'assombrit, il est temps que je parte.

Dimanche est gris et j'ai du mal à me mettre au travail. J'avance trop lentement et me laisse distraire trop facilement. Je finis par trouver un bon coin, dans le salon rouge d'Else, où le soleil vient finalement s'installer.

Lundi se réveille sous la neige. Pas beaucoup, juste une mince couche qui fond rapidement. Mais il fait froid, froid dedans et dehors, je n'arrive pas à me réchauffer.

Mardi la neige nous accompagne pour notre retour à l'école après le long weekend. Il fait -5° quand nous quittons la maison et la radio annonce que les écoles sont fermées à Philadelphie où il a neigé plus qu'ici (les garçons râlent: on devrait habiter en Pennsylvanie!)

Aujourd'hui je me dis que cette neige était peut-être la dernière de l'hiver. Tant de choses se terminent, en ce moment.
...