Friday, June 22, 2007

18 ans


Au moment d'emballer le cadre dans lequel je la tiens dans mes bras, le jour de sa naissance, j'ai marqué une pause. Cela fait dix-huit ans que je trimballe cette photo partout où je pose mon chapeau.
Il y a dix-huit ans, jour pour jour, je passais la première épreuve du bac (mise à part la philo, qui était, comme il se doit, la première à ouvrir le bal, dix jours avant les autres matières). La veille, j'avais révisé l'histoire des Etats-Unis et l'économie de l'Union Soviétique sur le balcon, en écoutant les hirondelles. Il faisait doux, et je regrettais de ne pouvoir aller profiter de la fête de la musique. Un voisin bien intentionné avait remédié au manque de rythme de ce coin tranquille du 15e en poussant sa stéréo à fond.
Ma mère portait une robe blanche et un ventre très en avant. Elle parlait avec ma grand-mère qui crochetait tranquillement assise sur le canapé à côté d'elle et de son gros ventre.
Le 22 juin, j'ai anticipé sur la sonnerie de mon réveil. L'inquiétude des matins d'exam. Mais je n'ai pas bougé, j'ai attendu. Devant ma porte, j'entendais des bruissements, je savais que ma mère attendait elle aussi que mon réveil sonne. Mais, c'est ma grand-mère qui a ouvert la porte, pour me dire que ma mère était partie à l'hôpital. J'ai poussé mon dernier grand cri de fille unique égoïste. Ce bébé n'aurait-il pas pu patienter jusqu'à la fin du bac? ou du moins me laisser passer l'histoire-géo tranquille?
Le reste s'est déroulé dans le brouillard. Pendant quatre heures, je n'ai pensé à rien d'autre que l'agriculture de l'Urss et le Front Populaire. Je suis sortie de la salle, et je me suis souvenue. J'ai commencé à courir. Je ne me suis pas arrêtée. J'ai couru jusqu'au métro, j'ai couru sur le quai, je suis sortie du métro en courant, j'ai couru pour attraper le bus (qui était au terminus et donc ne bougeait pas, je piétinais!), j'ai couru jusqu'à l'hôpital, j'ai couru dans les couloirs. Je l'ai finalement trouvée, cette chambre où dans un berceau en plastique transparent, j'ai vu ma soeur pour la première fois.

4 comments:

Anonymous said...

Superbe photo, très joli récit. C'est toujours un plaisir que de passer par ici.

Lola said...

Merci Béa!

camille said...

très joli récit, récit émouvant... et haletant (si si, mon coeur s'est emballé au rythme de ta course des dernières lignes !)

Anonymous said...

petite emotion en te lisant, merci.. tes mots et cette photo m'ont boulversé