Graduation ceremony

J'ai passé mon bac il y a exactement 18 ans. Les circonstances un peu particulières qui ont entouré cet "événement" (ma soeur est née le matin de ma première épreuve) font que j'en garde un souvenir très précis. Je me souviens de la difficulté pour trouver un café pour déjeuner, dans ce coin inconnu du XVIe, je me souviens qu'une de mes copines était dans la même salle que Charlotte Gainsbourg (du moins, nous l'avait-elle affirmé ...), je me souviens du numéro de charme que j'avais fait au prof de math (section A2, je passais les math à l'oral uniquement. Et j'ai eu 17, la meilleure note en math de toute ma carrière scolaire!). Je me souviens des hauts murs gris de Janson de Sailly, entourant une cour qui me semblait comme un puit. Le jour des résultats, j'ai obtenu d'arriver en retard au boulot (j'avais commencé mon premier boulot d'été, j'étais standardiste dans la boîte où travaillait mon père), et je suis allée, avec tant d'autres, repérer mon nom sur les listes scotchées à des tables, dans cette cour sombre. Je me souviens de la ronde des visages autour de moi, l'évantail des émotions un peu brouillées par ma propre anxiété. Je me souviens d'être tombée dans les bras de Vanessa, toutes deux débordantes de joie et de soulagement, nous avions les mentions espérées-inespérées. Je ne voulais plus voir personne, je ne voulais pas que leur chagrin ou déception entament mon bonheur égoïste. Je ne voulais pas qu'ils me détestent d'être si heureuse. Je me souviens d'avoir pris un taxi pour rejoindre mon boulot, dans le VIIe. Je me souviens si bien de mes sentiments mélés dans la voiture. C'était fini, le lycée. Et rien ne semblait vraiment le prouver, l'affirmer. Le manque de conclusion me laissait une amertume indéfinie.

Ce soir-là, je suis allée à une soirée, chez un de mes copains. Pour "fêter le bac". L'année suivante, je me suis retrouvée en hypokhâgne avec un certain nombre de ceux qui étaient présents à cette fête en demi-teinte. Les autres, je ne les ai jamais revus, je ne sais même pas ce qu'ils sont devenus.
Ce week-end, tout cela m'est revenu. J'ai repensé à mon bac, à cette journée des résultats, à d'autres résultats encore, affichés sur une porte, à la française. Si je revisite ma chambre aux souvenirs, c'est parce que dimanche était le jour de la "Graduation ceremony" pour les élèves de mon lycée. Et, bien qu'on puisse trouver caricaturale et exagérée la pompe de cette cérémonie (moi je la trouve émouvante), je ne peux m'empêcher de croire qu'au moins, elle offre une conclusion, a closure, à ces années d'école. Elle permet de tourner la page, une dernière fois tous ensemble. Je trouve que notre école républicaine pourrait parfois gagner à rétablir quelques rites de passage symboliques, comme la célébration de tant d'années (d'efforts? de souffrance? de découverte? d'ennui?) pour ceux qui sont arrivés au bout.
Si je dépoussière mes souvenirs mélancoliques de quand-j'avais-17 ans, c'est aussi parce que ma petite soeur passe sa première épreuve du bac, aujourd'hui... Elle m'a porté bonheur, il y a 18 ans, j'espère lui rendre la pareille.


[Un an plus tard, j'avais 18 ans, ma petite soeur à peine un an... Bonne chance, ma belle!]