Sunday, January 20, 2008

(Not a) Snow Day

.
Jeudi soir, il a neigé. Bien sûr, les premiers flocons ont commencé à tomber pendant la dernière heure de classe, et nous n'avons pas eu de journée raccourcie. Ni même de Snow Day le lendemain. Ce Snow Day que tous les enfants attendent en vain depuis le début de l'hiver.
Mais quand même, il a neigé, il fallait en profiter. Alors, juste après le goûter, au lieu de faire leurs devoirs, les garçons ont enfilé leurs pantalons de ski et leurs doudounes, et sont partis courir dans la neige. La nuit est vite tombée, mais avec les lampes qui éclairent le jardin derrière la maison, ils ont pu continuer à rouler leurs boules de neige.


Au bout d'un moment, les parents s'y sont mis aussi. Entreprise collective de modelage de bonhommes de neige.

Ils n'ont pas tenu: la pluie a remplacé la neige, pendant que nous nous mettions (tardivement) aux devoirs, et à la fin du dîner (lui aussi retardé), le plus grand des bonhommes a commencé à vaciller...

Le lendemain matin, il ne restait que cinq tas de neige sale, une carotte, deux noisettes et des brindilles en désordre... Il a fallu aller à l'école. No Snow Day, but a beautiful Snow Night.
~~~
Si on s'éloigne un peu du halo jaune des lampes de jardin, la nuit est féérique, brodée de blanc, épinglée de scintillements. Je reviens sans cesse goûter la paix majestueuse des grands arbres sombres festonnés de dentelle éclatantes. Mes pas étouffés, l'odeur piquante de la neige, les voix des garçons, à l'autre bout de jardin, l'immobilité tout autour: nuit de janvier, soir de neige.

Wednesday, January 16, 2008

Blocage

.Je n'arrive plus à écrire ici. Rien à faire. Pourtant ... Les garçons qui font des leurs; un samedi à New York avec Else; ma rencontre avec Marie; la pesanteur et l'embarras du secret, parfois; des histoires de parfum; la neige qui ne tombe pas... Il me semble que j'ai dans ma besace de quoi écrire. L'envie de raconter aussi.
Mais je n'y arrive plus. Je tourne autour du noeud sans pouvoir le défaire. Je danse d'un pied sur l'autre, mais je reste au même point.
A plus tard, donc.

Monday, January 07, 2008

Fin des vacances

.C'est la fin des vacances... J'ai vu hier quelqu'un que je n'avais pas rencontré depuis longtemps et qui m'a dit que j'avais l'air très reposé. J'étais un peu étonnée, mais j'ai décidé que ce regard sur moi était de bonne augure pour reprendre le collier. Au moins, cela: je n'ai pas abattu tout le travail escompté, mais j'ai pris un acompte de sommeil.

Dimanche matin, c'est pancakes.

Dernière balade avec le chat, avant son départ.Demain, c'est la rentrée...

Sunday, January 06, 2008

Un chat panivore

On nous a prêté un chat pour les vacances.

La même minouchette que d'habitude (elle était déjà là pour Thanksgiving, et aussi l'année dernière... Elle prend pension chez nous à chaque petite vacance). Cette fois, elle est restée plus de deux semaines, son plus long séjour, alors nous avons vraiment appris à nous connaître. Elle commençait à se sentir chez elle ici. Elle s'est approprié la chaise du bureau, au point de menacer férocement celui qui s'en approchait durant sa sieste. Elle venait volontiers dormir sur mes genoux quand j'étais assise à l'ordinateur (et miaulait méchamment si je me levais). Elle a confirmé sa prédilection pour les sacs.



J'ai découvert qu'elle aimait le pain, et plus encore le panettone.


Et puis, elle m'a échappé, un soir. Moi qui passait mon temps à dire aux garçons: "Attention à la porte, ne la laissez pas sortir!", c'est entre mes jambes qu'elle s'est faufilée, à 10 heures du soir... Je l'ai suivie en pantoufles dans le jardin. Elle me laissait approcher, mais dès que j'étais sur le point de l'attraper, elle bondissait un mètre plus loin. Elle broutait l'herbe avec entrain. Et puis, brusquement, elle a filé, s'est glissée dans les broussailles, a franchi la barrière et est partie chez les voisins. Nous avons essayé, pendant une heure, de la retrouver. Il faisait nuit noire et -1°, conditions idéales pour la chasse au chat. Elle avait complètement disparu. A 11h, je me suis résolue, toute déconfite, à appeler sa propriétaire. Et c'est là que j'ai appris que la puce électronique dont elle est porteuse n'était pas (comme je le croyais en toute naïveté, pff...) reliée à un satellite permettant de la localiser. C'est juste une base de données, avec adresse et numéro de téléphone, si jamais elle atterrit dans un refuge pour animaux.
J'ai vécu un grand moment de stress, l'angoisse de l'avoir perdue, la pesanteur de la responsabilité, ouh, je n'étais pas glorieuse... J'ai mis dehors un coussin sur lequel elle avait dormi et d'autres choses avec son odeur, pour qu'elle se retrouve. Et de la pâtée pour chat. J'ai laissé toutes les portes ouvertes. Et je me suis rongée les sangs avec entrain.
A minuit et demi, je me suis enfin résolue à aller me coucher. J'ai jeté un dernier coup d'oeil sur la terrasse ... Elle était là, l'air un peu transie et ébouriffée. Elle s'est laissé rentrer sans protester. J'ai dormi comme une pierre, cette nuit-là.
Elle vient de partir. Je continue à fermer la porte avec précaution.

Friday, January 04, 2008

Douceurs

Qu'as-tu fait de tes vacances, Ô toi qui berçais tant de projets depuis début décembre?...
Hum. J'ai officiellement décidé que les vacances n'étaient PAS faites pour barrer une à une les lignes de la TO-DO list. Par conséquent, en ce presque dernier jour de vacances, il me reste encore des milliers de cartes de voeux à écrire, un calendrier de mes cours de littérature (au jour près, a insisté ma chef) à assembler, un projet de cours pour l'année prochaine à mettre sur pied, toute ma paperasse à trier, des papiers de sécu à remplir (pas touchés depuis juin, arrrrgghhh), mon bureau à ranger, des copies à corriger (toujours et encore, ça ne finit jamais...), des mails auxquels il faudrait que je réponde...

Qu'as-tu donc fait de tes vacances?

Ah, la grasse mat', pour commencer.

Une traduction (un peu d'argent de poche...)

Et puis, un samedi à New York avec ma mère.



Et puis du patin à glace avec mes enfants (ça y est, Paolo m'a lâchée! Il tient tout seul sur la glace! Le coup de pouce est venue avant-hier, quand sa copine Zélie, toute contente de le voir, a patiné vers nous avec une grâce dont je suis encore jalouse, et lui a pris la main pour qu'ils patinent ensemble. Il n'a fait ni une ni deux, et s'est lancé. Bien sûr, il a eu du mal à la suivre, mais du coup, il a réalisé qu'il pouvait avancer tout seul...)



Et puis, quand la copine Zélie est venue à la maison, elle m'a demandé si on pouvait faire des cookies. Qu'a cela ne tienne, j'ai sorti ma recette de gingerbread cookies, Paolo et Zélie ont mesuré, versé, mélangé, cassé un oeuf chacun, puis m'ont un peu abandonnée. Ils sont revenus découper chacun "leur" cookie, dans la pâte pas vraiment facile à manipuler (pas le temps de la faire refroidir), et Zélie a dû partir, en emportant son cookie tout chaud et merveilleusement odorant. Du coup, je me suis retrouvée avec beaucoup beaucoup de pâte et plus de marmitons. Je me suis bien amusée, et la maison a embaumé la cannelle pendant toute la soirée...



Et puis, mon Papa m'a envoyé des chocolats... Et ça occupe les chocolats. Il faut passer du temps à choisir celui qui correspond à l'humeur du moment, non, pas croustillant aujourd'hui, pas fruité non plus, café, mmh, ah oui, un peu d'amertume et beaucoup de douceur, "Ganache Caramel déglacé au Xéres", c'est parfait ... Et après, il faut cacher la boîte, pour que mes trésors ne disparaissent pas trop vite. Oui, ça prend du temps, les chocolats.

Monday, December 31, 2007

Hope

Quand nous avons déménagé, cet été, j'ai trouvé quelque part, mais je ne sais pas exactement où, un grigri. Je ne sais pas d'où il vient. Je ne sais pas de quand il date. Je ne connais pas son destinataire. Mais il porte un message que j'ai fait mien, et je ne m'en sépare plus.
Le plus souvent, je le porte au poignet. Personne ne le remarque.

Maintenant que mes cheveux sont plus longs, je m'en sers aussi parfois pour les attacher.
Je fais attention, je voudrais le garder.

Je vous souhaite - et je me souhaite - de ne jamais le perdre en 2008.

Soyez le plus heureux possible.

Sunday, December 30, 2007

My own little Christmas


Il s'est installé sans bruit sur le canapé. Tout est prêt, mais pas moi à me réveiller, j'ai fini à une heure du matin. Je le sens, je devine sa silhouette menue et silencieuse. Je demande: "Qui est là?". Il me répond, bien sûr: "C'est moi". J'arrive encore à distinguer leurs voix, même si elles se ressemblent de plus en plus. Il me dit: "Vous n'êtes pas obligés de vous lever, j'attends". Et il attend, et attend et attend.

Au pied du lit duquel je n'arrive pas à m'arracher, il y a ce que je préfère, la promesse, les paquets encore enveloppés, les rubans, les noms sur les étiquettes.

Je finis par me lever, puis les autres après moi ... sauf Paolo plongé dans un sommeil infini. Dudie n'en peut plus d'attendre, il compte et recompte les cadeaux (un nombre exhorbitant...), il tourne en rond, fait de plus en plus de bruit, mais rien n'y fait: Paolo semble hors d'atteinte. Pour passer le temps, je fais un pain à la citrouille et au gingembre, nous grignotons les biscuits aux épices laissés par le Père Noël (Dudie a repéré ceux qu'il a emportés: un sapin et un bonhomme et un coeur), on allume le feu. Enfin, à 10h et demie, j'essaie de sortir mon doux des bras de Morphée. Il n'y arrive pas, ouvre les yeux, les referme ... Il faudra que toute la famille défile devant sa couette pour qu'il en sorte enfin. Et c'est les yeux embrumés de sommeil qu'il découvre ...

Ils s'arrêtent un instant, ne savent pas bien par où commencer. Et puis ils commencent: euphorie du papier déchiré.

Quand tout est ouvert, je sens bien leur désarroi. C'est tout et c'est trop en même temps. On enchaîne sur le petit déjeuner, mais ils s'échappent déjà pour revenir à leurs nouveaux trésors. Il s'agit maintenant de se les approprier.

Plus tard, bien plus tard, le déjeuner de Noël... Je me souviens du réveillon qui a eu lieu hier soir, là-bas, sans nous. Ni ma mère ni moi n'en parlons vraiment, mais nous y pensons. Nous avons eu des échos par le téléphone. Oui, ça s'est bien passé (trêve de Noël ), le foie gras était bon, le gigot d'izard très réussi. Tiens, je n'ai pas demandé si la traditionnelle querelle du Saint Honoré a eu lieu cette année.

L'après-midi s'étale tranquillement. J'ai essayé mon nouveau pantalon et celui qui l'a commandé pour moi au Père Noël s'étonne (s'irrite presque): "Mais c'est la même taille que celui de l'année dernière [et de l'année précédente], et la même marque, il devrait t'aller!" Ah, mais voilà, il m'est trop grand, tu n'as pas remarqué que j'ai changé de taille?... Il faudra le changer.

Le jour baisse, mais je décide de partir en balade. Il faut un peu pousser les garçons, ils protestent, mais finalement, nous nous emmitouflons et ils se lancent dans une opération "nettoyage de la nature" qui les occupent tout le long du chemin. Ils remplissent un plein sac de cannettes, de papiers et des sacs de chips.

Nous rebroussons chemin quand la nuit tombe. Noël est fini pour cette année.


Thursday, December 27, 2007

Signs of Christmas

.







C'était avant, les moments que je préfère: les préparatifs. Dans la morosité de l'après, ces petits bonheurs comme des loupiottes.
J'aime par dessus tout l'euphorie des jours trop remplis, débordants, scintillants qui précèdent Noël.

Saturday, December 15, 2007

An only child

Jeudi, j'ai séché la dernière heure. Je ne me suis pas servie d'un prétexte: j'étais rééllement mal. Mais dès que je me suis retrouvée chez moi, 3 quarts d'heure plus tôt que d'habitude, j'ai compris que les médicaments contre le mal de ventre n'étaient pas le remède qu'il me fallait. J'avais besoin d'être au repos, un peu.
Dudie étant au club d'échecs, j'étais seule avec Paolo. Et j'ai pu constater, une fois de plus, combien il me ressemble, par certains côtés. Il est, par nature sinon par le hasard de la naissance, un enfant unique, de ceux qui s'inventent un monde, le peuplent, l'habitent et l'enchantent. Enfant, je passais des heures dans mes refuges imaginaires. Lui, il ne se les construit qu'en l'absence de son frère - assez rare. Jeudi après-midi, alors qu'il ne faisait que quelques degrés au-dessus de zéro, je l'ai observé courir dehors, tourbillonner, parler à l'arbre et l'écouter, édifier, minute par minute, son palais d'enfant unique. Aucune de ces frustrations qui le rendent fou de rage, larmes bouillonnantes contre l'injustice servie comme pain quotidien par son frère aîné. Aucun cri de protestation montant dans les aigus. Seul prince de son monde.
Parfois je regrette de ne pas avoir plusieurs enfants uniques.


Parfois seulement, parce que quand je les entends se gondoler comme des tordus sur des bêtises (du genre qui impliquent des bruits bizarres et des chansons stupides...), je me dis que finalement ils ont de la chance de s'avoir. La question est de savoir ce qui restera, plus tard: les violents disputes ou la complicité.

Wednesday, December 12, 2007

The world is a mess

Ce n'est pas moi qui le dis -l'écris-, ni même moi qui le lui ai soufflé. Il a vécu ici, lui aussi, ces dernières semaines, dans la tension croissante, l'explosion violente, les cris, le silence et le chagrin.

Je m'en veux de ne pas savoir les protéger, lui et son frère, du malaise qui est le nôtre, adultes, et qui devrait d'une manière ou d'une autre être "contenu".
De tous les reproches qui m'ont été faits, j'ai du mal à accepter celui de mon inefficacité et de mon "débordement". Overworked is not an excuse, everybody is overworked. You just have to become more efficient or give up something. Oui, mais voilà, je ne suis pas prête à lâcher quoi que ce soit. Adulte, disais-je? Si peu. Je veux tout à la fois, et je pique une crise quand confrontée au principe de réalité.

Ce mois-ci, les garçons se lèvent plus volontiers, grâce à la Maison de l'Avent. Non seulement ça me simplifie la vie (j'ai tellement de mal moi-même, trop peu de sommeil, la tête lource), mais ça me rassure sur ma capacité à préserver leur part d'enfance. Quand même.

Tuesday, December 04, 2007

Le paradoxe du chocolat chaud



Je voudrais bien comprendre pourquoi cet enfant qui ne peut manger aucun laitage, qui n'avalerait pour rien au monde une cuillerée de yaourt, qui, depuis qu'il est tout tout petit, a toujours refusé d'approcher la moindre miette de fromage, je voudrais bien comprendre pourquoi cet enfant-là adore le chocolat chaud. D'accord, il n'en boit que les jours de neige, ça minimise le risque de s'en dégoûter, forcément...


Et l'autre, celui qui jusqu'à l'âge avancé de 5 ans a bu d'énormes biberons de lait tous les matins (remarque, depuis qu'on a arrêté le biberon, il a arrêté le lait...), celui qui emporte à l'école des yaourts à boire "pour le dessert", celui dont les plats préférés sont la pizza (au fromage), les macaroni and cheese (avec du parmesan en plus) et les raviolis aux 3 ou 4 fromages, celui-là, donc, ne veut même pas goûter au chocolat chaud, si crémeux qu'il soit.

Vous y comprenez quelque chose, vous?

Monday, December 03, 2007

Week-end pictures

Je n'ai - presque - rien fait d'autre que travailler ce week-end. Je me suis un peu arrêtée pour aider (par téléphone) ma soeur et sa dissert de philo, pour (toujours par téléphone) parler longuement à ma mère (et partager son inquiétude) et pour prendre des photos. Parce que dimanche matin, en me réveillant, surprise ...

Bon, évidemment, avoir sacrifié la majeure partie de mon week-end n'a pas suffit, il a fallu que je me fasse une petite nuit d'à peine 4 heures (trrrès insuffisant pour moi) pour pouvoir boucler mes bulletins. A 6 heures et demie du mat', c'est fait. Et je me prépare une chouette journée de boulot, avec en plus réunion après l'école.
Mais pourquoi suis-je si lente/pointilleuse/facilement distraite?