Cauchemars

...
Hier, j'ai mis ma voiture dans le décor.

J'avais promis. Alors, malgré la fatigue de cette semaine abrutissante, malgré le rhume, le mal de tête, malgré la pluie battante, j'ai embarqué Paolo pour voir Percy Jackson. Son frère l'avait vu la semaine dernière avec ses copains. J'avais promis, juste lui et moi. S'il passait une bonne semaine. J'avais promis.

Je n'étais jamais allée dans ce cinéma-là. La route tourne et vire, dans l'obscurité, bien sûr - les routes sont rarement éclairées ici, on a mieux à faire avec l'argent des contribuables que d'assurer l'éclairage public, ou de réparer les trous dans les routes. De la petite route à la grande, puis des embouteillages - c'était vendredi soir. Nous sommes arrivés un peu en retard, mais pas trop. Nous avons traversé le parking en courant, trempés en quelques minutes. J'ai tendu un billet au type derrière son guichet, en lui demandant s'il n'était pas trop tard pour Percy Jackson. Il a tripoté son ordinateur et fini par me dire: "It's not playing tonight". Ah? Ah! J'avais vérifié les horaires jeudi, imaginant que rien ne changerait d'un jour à l'autre. Erreur. Paolo était très désappointé - et moi très abattue de l'avoir déçu - une fois de plus?
Nous sommes repartis dans la pluie et la nuit.

Quand nous sommes passés de la grande route à la plus petite, j'ai raté le premier virage. La route a tourné, moi j'ai continué tout droit. Quand je m'en suis aperçu - ça va très vite - j'ai d'abord essayé de redresser la trajectoire, mais la route était trop mouillée, la voiture glissait, glissait... Alors je me suis concentrée sur là où j'allais, tout droit. Il y avait un terre-plein sur lequel je suis allée m'échouer, freinant à fond. Paolo m'a dit: "Mais ce n'est pas par là qu'on doit aller." J'avais les jambes qui tremblaient, mais ma voix était très calme: "Non, mais ce n'est pas grave, on va faire demi-tour". Il n'a rien vu, dans la nuit, la pluie. Il n'a pas vu qu'on avait quitté la route. J'ai fait demi-tour, je me suis un peu embourbée, mais on a repris la route. Prudemment. J'avais très peur. Je crois vraiment que je ne devrais pas conduire la nuit. Je ne vois pas les bords de la route, je suis éblouie par les phares des voitures. Nous sommes rentrés à la maison.
Je les ai laissé regarder un DVD, je suis allée me coucher, un peu nauséeuse. Il était hors de question de raconter quoi que ce soit à l'Homme. Je n'aurais jamais fini d'en entendre parler. Je ne ferais qu'accroître son manque de confiance.

Je passe et repasse dans la tête le moment où je n'ai pas vu que la route tournait. Et si.
Si une voiture était arrivée en sens inverse.
Si, au lieu d'un espace vide, il y avait eu un mur, un poteau, un arbre.
C'est la troisième fois que j'évite de peu un très grave accident et que je m'en tire indemne, et ma voiture aussi. Ce devrait être un avertissement.

Aujourd'hui, pourtant, j'ai repris la route, dans la furie de la pluie et du vent. Au retour, il faisait nuit, la pluie incessante avait noyé des portions de la chaussée, je n'en menais pas large. De loin en loin, des arbres couchés par la tempête barraient une partie de la route. J'allais doucement. Nous sommes arrivés à bon port. Plusieurs fois, j'ai entendu la sirène des pompiers. Le dîner où nous devions aller a été annulé - un arbre, encore un, s'est effondré dans le jardin, coupant la route. Nous sommes restés à la maison.

Je n'en ai pas fini de le rater, ce virage. Des nuits et des nuits, je le sais, je vais aller tout droit.

...