...
J'ai vingt et un ans.
Ma tête me dit quelque chose, mon coeur et mon ventre le contraire. Il faudrait que je m'arrête là, que je tourne au coin de la rue et que j'aille me coucher. Arrête-toi, arrête-toi. Je continue. Il m'a vue, il s'est arrêté pour m'attendre. Je le rejoins et nous suivons sans nous presser le groupe qui descend la rue vers le parking. Il n'y a rien d'autre à boire que des bières, je m'en plains. Cela ne nous donne envie ni à l'un ni à l'autre de retrouver ceux qui nous précèdent. Il me dit qu'il n'a suivi qu'à moitié convaincu les gamineries de la soirée. Nous nous arrêtons devant le jardin du presbytère, il me montre le lierre dont il voulait se servir pour décorer le Grand Déménagement sur la place. Sans nous consulter, nous entrons dans le jardin d'habitude fermé. Un bruit sourd nous fait sursauter: une poire vient de s'écraser par terre, un de ces
perous dont je me régalais tant quand j'étais enfant que je m'en donnais mal au ventre. Il se demande ce que c'est que ce truc, je lui réponds que c'est le bassin où on avait mis les truites pour la pêche des enfants. Les voix et les pas des autres s'éloignent. Le calme retombe sur le tout petit jardin et nous au milieu. Il est un peu plus d'une heure du matin. Je lui parle de Françoise des bébés dont c'était le jardin. Nous sommes debout, visibles et empruntés. Je lui dis "Viens t'asseoir" et je l'entraîne vers la bordure d'un lit de fleurs, quelques pierres à peine assez larges pour poser nos fesses. Nous sommes assis l'un près de l'autre. Nous regardons devant nous la maison muette et sombre d'Huguette, en nous demandant si on peut nous voir.
- Non, je crois que les chambres sont de l'autre côté. De toute façon, le lierre couvre complètement la fenêtre, il serait impossible de l'ouvrir.
- Oui, mais on peut regarder entre les volets...
Une autre poire tombe de l'arbre. Nous sommes assis l'un contre l'autre, nos épaules se touchent, nos jambes s'effleurent. Nous chuchotons, remuant le passé.
- Je ne sais même plus quand ou comment notre histoire a fini.
- Elle n'a jamais vraiment fini. Jamais de façon claire.
- Mais qu'est-ce qui s'est passé, alors?
- Je ne sais pas.
Il y a bien sûr tant de choses qui ne sont pas dites.
- Tu te rends compte que la seule fois que je suis venue à Montpellier, c'est chez lui que tu m'as emmenée?
- Oui, je sais.
Deux filles remontent la rue. Nous sommes immobiles. Elles ne peuvent que nous voir, le mur du jardin est si bas. Pourtant elles passent sans tourner la tête vers nous. Le bruit de leur conversation et de leurs pas sur le gravier diminue. S'éteint. Nous bougeons à peine. Nous sommes assis blottis l'un contre l'autre. Nos mains s'attrapent, s'enlacent. Ma tête contre son épaule et son souffle dans mon cou. Je me souviens, je me souviens. Il suffit de tourner la tête, à peine, pour que nos visages soient face à face, nos bouches à même hauteur. Ce mouvement infime, je tourne la tête vers lui, je sais ce que je fais. Nous nous embrassons dans un jardin minuscule, à côté d'un poirier qui perd ses fruits et de l'église qui sonne ses demi-heures, entre une heure et demie et deux heures du matin. D'autres voix et d'autres pieds qui font rouler le gravier. Il me tient dans ses bras, nous ne bougeons pas du tout. Je sens son odeur de lavande, les yeux fermés.
- Et maintenant, jusqu'où on va?
Sa main sous ma veste, sous ma chemise, caresse mon dos, le creux de ma taille, remonte.
- Quand il y a le contact de la peau, c'est difficile de s'arrêter...
Encore une poire. Les pierres deviennent inconfortables et il se rend compte qu'il y a une limace à côté de lui. En bougeant, nous dérangeons les fleurs derrière nous et je réalise d'où venait l'odeur que j'avais cru sienne.
- Tu sens la lavande?
Je fais oui de la tête. Nous nous sommes levés, nous nous tenons debout, en pleine vue - mais il n'y a personne d'autre que nous, enlacés, serrés l'un contre l'autre au milieu du jardin, au milieu de la nuit. Il me murmure dans l'oreille ce que je sens aussi au creux de mon ventre. Les poires continuent à tomber, les limaces se baladent en liberté. Je ris.
- Pas ici!
Il me regarde. Il ne m'en faut pas beaucoup pour me décider. Je lui tends la main.
- Viens, j'ai une idée.
Il me suit, mais je sens une légère hésitation.
- Tu es prêt à courir un risque?
Nous avons fait le tour du jardin, nous marchons main dans la main, comme des amoureux, devant la maison de Huguette, nous remontons la rue vers le garage de ses cousins, la maison blanche de la tante de Céline et là-bas, plus loin, la maison de Bonne Maman.
- Tu as peur?
- Un peu.
- Ne t'inquiète pas!
Il me donne envie de rire. Je l'embrasse.
Plus tard, bien plus tard, je lui ai demandé si cela valait le risque. Cette fois, c'est lui qui m'a embrassée.
J'ai vingt et un ans, une nuit d'août.
Posts
La tempête tropicale est passée, la terre est détrempée et l'herbe brille de tous ses feux.
Poire chocolat
On est passé de 27° vendredi (avec vent violent et trombes d'eau) à 12° ce matin.
Les devoirs du samedi matin.
[Photos prises au petit matin, entre - approximativement - 7h et 7h10. Cake banane chocolat pour le petit dej (et encore, j'ai oublié de photographier les 20 cupcakes triple chocolat qui sont partis avec lui pour donner à tous ses camarades de classe - et à la maîtresse - le surplus de sucre dont ils n'avaient vraiment pas besoin. Mais qui fait du bien, anyway).]
C'est la saison des glanages. Ici et là, je trouve sur mon chemin des petits bouts de bribes de choses que je reconnais comme si c'était à moi. Je partage avec vous:
My bubble burst. J'ai été heureuse, toute cette fin d'été. J'avais un amant (merci Christie pour cette belle définition...), je vivais dans mes rêves. Mais c'est fini. L'intensité s'est fanée. Something faded away, my hapiness dissolved. L'année qui commence me paraît bien longue.
Ah, ça commence bien! La première photo de la série des mardis n'est même pas prise par moi, mais par mon fiston, alors que nous attendons à un stop, sur le chemin de l'école (tourner à gauche, c'est la galère!)
[Cliquez pour voir en plus grand]
C'est un lundi qui a mal commencé, avec un enfant récalcitrant, retombant dans ses vieilles habitudes ("NON!") Mais j'ai réussi à l'avoir à l'usure (et avec l'aide d'un bon cake à la banane et au chocolat, personne ne me résiste!) et il a fini par s'habiller/se laver/ déjeuner/se brosser les dents, dans les temps. VICTOIRE! (un jour à la fois...)
Je savais que tu allais m'écrire aujourd'hui. Je le savais. Je n'ai cessé de penser à toi hier. Au cours d'une de mes crises de grand rangement (une tous les deux ans) (et c'était hier), j'ai retrouvé - gardant les traces des pliages successifs, et fané jusqu'à rendre l'encre incolore - ton numéro de portable, celui que tu m'avais donné quand nous nous étions croisés, il y a longtemps, sur le bord de la route. Tu t'étais garé pour me parler. Ta fille venait de naître, mais elle n'était pas là, ni sa mère, et tu avais l'air perdu. Tu m'as dit, quelques années après, que je semblais tellement sûre de moi ce jour-là. Je ne l'étais pourtant pas, si peu habituée à t'imaginer en père.
La rentrée, pour nous, c'était hier.
[Cliquez pour voir en plus grand]
Ma salle de classe, avant les élèves. J'ai passé des heures et des heures, hier et aujourd'hui, à tout trier, tout mettre en ordre, tout classer, tout ranger, en me promettant que l'année prochaine, juré craché, je ferai tout ça en juin.
C'est la rentrée (des profs). Des heures assise en réunion, mes fesses n'en peuvent mais. Heureusement, ce soir, petite fête au bord de la piscine d'un collègue - c'est la dernière année, sa vieille piscine est en train de rendre l'âme, elle sera comblée très bientôt. Et ce soir, il faut finir les devoirs pour demain matin, alors que j'ai très très envie de dormir (les veilles de rentrée, comme les élèves, je n'arrive pas à trouver le sommeil, alors la nuit dernière a été brève...)
Je sais depuis longtemps que mon plus gros défaut est la rancune. Je n'oublie rien et pardonne difficilement. J'ai le ressentiment tenace.
Samedi matin, lumière merveilleuse, soleil magnifique, l'air sentait bon, l'été ronronnait comme un vieux chat heureux. C'est le jour où j'ai décidé de ne plus laisser passer l'occasion de dire merci.
Deux petits livres pleins de recettes magiques, de potions extraordinaires, d'inspirations elfiques. Le rêve... Je me sens pousser des ailes de fée.
Et puis un cahier qui va m'être bien utile (il est déjà rangé dans mon cartable!) et que je compte utiliser régulièrement. Faire et refaire ces exercices me sera salutaire, je le sais.
[Comme d'habitude, cliquez sur les photos pour voir en plus grand, ça vaut la peine!]
J'ai vingt et un ans.
Lundi pluvieux, mi-boulot, mi-rangement. J'ai retrouvé à la cave la mallette d'artiste que mon père lui avait offerte il y a 3 ou 4 ans. Paolo s'est tout de suite mis à l'oeuvre...
J'ai dix-sept ans.
Pour mon anniversaire, je me suis offert une après-midi de femme de footballeur. A commencer par une manucure/pédicure. Une fois tous les deux ou trois ans, ça me prend... Je suis moyennement emballée par l'expérience (dire qu'il y a des femmes qui ont le temps et le désir de faire ça toutes les semaines...), d'abord parce que j'ai immédiatement ruiné la manucure en allant faire les courses dans la foulée (ce qui ne passerait jamais par la tête d'une femme de footballeur, à vrai dire), et ensuite parce qu'étant dôtée d'orteils particulièrement peu gracieux, je n'ai pas gagné grand chose en matière d'élégance pédestre même avec un chouchoutage à 30$. En revanche, j'ai bien aimé les massages des mollets.
La deuxième partie de mon après-midi de FdF s'est déroulée au bord d'une piscine, avec champagne, cadeaux et petits toasts. Else avait organisé pour moi une petite parenthèse entre filles. Qu'est-ce que le champagne était bon, dans le soir qui tombe, les cheveux mouillés et les yeux qui piquent...
Et pour finir, dîner sur la terrasse, gambas au BBQ et tarte aux framboises. Cette partie là était la moins FdF, parce que plus "home made", mais on ne va pas tortiller, c'était bien quand même!
Voilà, j'ai 39 ans.
L'humidité qui se plaque sur mon visage comme un baiser mouillé, l'odeur de poussière dans toute la maison, le jardin brûlé par la chaleur, le désordre laissé avant de partir, la forme des cuillères, le goût douceâtre de réglisse dans ma bouche... Il faut que je me réacclimate.
Dernier jour à Paris, toujours sous la pluie.
Passage à Toulouse juste une nuit, le temps de (n') y (pas) dormir. Je me tourne et retourne, prise entre la nostalgie du départ et l'angoisse de l'arrivée. Je laisse sur le quai ma mère en larmes - on pleure beaucoup ces derniers temps dans ma famille. C'est angoissant, à la fin, comme si je devais ne jamais revenir.
L'arrivée à Paris est dure. Il y fait plus chaud qu'à Toulouse, nos pulls nous gênent, nos valises sont beaucoup trop lourdes. Paolo a épuisé toute sa réserve de patience et de bonne conduite. Il se dispute avec son frère, me parle mal et je le rabroue trop vivement. Il décide de partir en plantant là sa valise. Je le surveille du coin de l'oeil en essayant de repérer les taxis.
J'ai quitté mon village ce soir, avec beaucoup de peine et de larmes. L'impression de m'arracher à moi-même. L'impression de m'abandonner pour aller retrouver qui? quoi? et où? Si loin. Et tellement, tellement loin de moi.
Ce qui m'a permis, au détour d'une conversation météorologique, de dire - et de me souvenir - qu'Iris est l'un de mes prénoms préférés. Sans que la seule Iris que je connaisse, et qui d'ailleurs a abdiqué l'honneur de partager le nom d'une déesse, y soit pour quelque chose.
Lundi brumeux. Puis pluvieux. Puis orageux. Zébrures dans le ciel bas et sombre. Grondements du tonnerre. Les lumières vacillent.
